2016/4/29

相互凝視





眼睛很難說謊。
很多話,眼神清清淡淡地全說完了,
無需任何綴飾,幾近赤裸。

有意識地在交易時、散步時、趕捷運時...各式日常生活瑣事中,微笑地與人兩眼相視,直至今日,已 3.5 個月。

發現一些有趣的現象,會接住我眼神的,只有老人、東南亞移工,小孩次之;如果場域是在公園,特別是花博,帶著孩子的母親也會微笑以對,父親,很少。

上上週我在花博發呆,因為我一個微笑,一位伯伯坐到我身邊和我聊起天,說著家裡四個孩子、孫子的狀況,還請我吃餅乾,知道我閒來無事愛坐在公園曬太陽,就邀我一起
散步台北城。他說,因為聊得來的實在不多,我老婆不愛四處走,你喜歡的話,我們一起走。

很溫暖的邀請。

上週我又坐在228看松鼠、鴿子、滿滿的綠,隔壁大嬸開始盤問我祖宗八代、家裡狀況、婚姻狀況後,和我說他兒子也單身,眼光超高、還不給媽媽介紹。

大嬸實在話夾子太開,我只好找機會溜走,臨走時,她幾近喊叫地說,我覺得你很適合我兒子耶,你們配起來剛剛好。

這次,不意外地,我又在228附近迷了一段路,心裡想的是,阿木不會也在公園攀談某個路人後說,你要不要認識我女兒。

情何以堪呀。對我,亦對母親。

Ulay , Oh 這首歌背後有個故事,一對藝術家在初次相遇30年後的相互凝視,30年間,歷經相戀、共同創作、分手...。

我喜歡看進人的雙眼,眼睛很難說謊。很多話,眼神清清淡淡地全說完了,無需任何綴飾,幾近赤裸。

敢裸奔的人,著實不多。

後記:


(1)和藝術家相戀,會經歷深刻的痛楚與甜蜜,一不小心,就成了撕裂。慎入。

(2)照片引自:Marina Abramović The Artist is Present

----------------------------

Ulay , Oh

There she was like a picture
There she was, she was just the same
There she was; he just had to know that she had forgot his name
Ulay, Ulay, Oh

Thinking back to the last time
On the wall as they turned away
Walking back; was it just a dream or did he hear her say:
"Ulay, Ulay, Oh"?

Trying his best to forget her
Trying his best to just keep his stride
Kept his word, but he knows he heard:
"Ulay, Ulay, Oh  Ulay, Ulay, Oh"

There she was like a picture
There she was, she was just the same
There she was; he just had to know she had not forgot his name
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh
Ulay, Ulay, Oh

There he was like his picture
There he was; he was just the same
There he was. He could never know she could never give his name
Ulay, Ulay, Oh

Thinking back to the last time
On the wall as he turned away
Turning back, did he even know?
Did he ever hear her say:
"Ulay, Ulay, Oh"?

Trying her best to foget him
Trying her best just to keep her stride
Ulay, Ulay, Oh  Ulay, Ulay, Oh

There they were like the picture
There they were, they were just the same
There they were, but he walked away and her eyes could only say:
"Ulay, Ulay, Oh"

---------------------

2016/4/27

那個鳥年代



我們成長的年代,沒有太多的物質,
但我們和鄰居一同玩耍,
我們沒有過多的玩具,靠的僅僅只是自己的想像力,
擺出一桌的菜餚宴請好朋友飽餐一頓。


作者黃聖文說,那是個鳥年代,
但我覺得那年代好美,人與人的連結好深,
我真心懷念那個年代。


如果你是五六年級生,邀請你和兒女一起讀讀《那個鳥年代》。

《那個鳥年代》記錄了一位父親想和女兒說的話,也道出了五六年級生的共同回憶。那回憶,伴著羅大佑的 {亞細亞的孤兒} ,那感受還真是筆墨難以形容。


作者說:「走過威權才知自由得來不易,感受匱乏才知應珍惜現有」。

我們成長的年代,沒有補不完的習、過重的書包,放學回家把書包一丟,就在自家樓下和鄰居玩起紅綠燈、老鷹抓小雞、跳房子、橡皮圈...。男生貼在地面打著彈珠、尪仔標;女生坐在地上玩著紙娃娃、扮家家酒。扮家家酒時,在幸運草上滴珠水滴,就成了荷包蛋,一片榕樹葉就成了餐盤,幾根草,就成了一盤菜...。

我猶記得自己將兩張有著四隻腳的椅子放平,組合成一個小小的空間,在上頭披上一塊布,就成了我的秘密基地。我和哥哥及鄰居們把大毛巾繫在頸上,手上拿著竹竿,想像自己是個大英雄在彈簧床上跳呀叫地和壞蛋打鬥。

我們成長的年代,沒有太多的物質,但我們和鄰居一同玩耍,我們沒有過多的玩具,靠的僅僅只是自己的想像力,擺出一桌的菜餚宴請好朋友飽餐一頓。

作者黃聖文說,那是個鳥年代,但我覺得那年代好美,人與人的連結好深,我真心懷念那個年代。

作者構思20年、耗費10年完成了《那個鳥年代》,想和女兒說說自己走過的時代,這動機充滿愛。我其實也很想聽聽父親說他自己的時代,那個和日本苦戰、顛沛流離、骨肉分離的年代,但我沒有機會了。

五六年級生若照著集體意識的軌跡,應該都成了父母親,和自己的兒女說說自己的故事吧,雖然他們現在或許不想聽,日子過到這時,我深刻體會到生命的軌跡有多麼的寶貴,它會讓人理解後而寬容,若你想,卻不知如何做,就讓《那個鳥年代》為你溫柔地起個頭吧。

作者黃聖文是我過去的合作夥伴,編輯 Juyu 是我同學,邀請大家一起感受這本書的溫度。

本書已上市,有單書版與童玩版(含竹蜻蜓、尪仔標...沒有紙娃娃~~怒)



後記:

我們成長的年代,有個濃厚的國家氛圍 :亞細亞的孤兒,請進入這脈絡,理解當時的人們有多麼的不容易。

亞細亞的孤兒 在風中哭泣
黃色的臉孔有紅色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐懼
西風在東方唱著悲傷的歌曲

亞細亞的孤兒 在風中哭泣
沒有人要和你玩平等的遊戲
每個人都想要你心愛的玩具
親愛的孩子你為何哭泣

多少人在追尋那解不開的問題
多少人在深夜裏無奈的嘆息
多少人的眼淚在無言中抹去
親愛的母親這是什麼道理